অতঃপর একদিন চলে যাই

জহির খান

একদিন খুব করে নড়ে ওঠে
সবুজ পাতার টুপি
ঝিরিঝিরি বৃষ্টি নামে
আমার শহর জুড়ে

একদিন খুব করে উড়ে যায়
নীল রঙের ঘুড়ি
ম্লানমুখে রোদ আসে
সমস্ত আকাশ জুড়ে

একদিন খুব করে প্রার্থনারত
শাদা রেশমের পাঞ্জাবি
সুগন্ধি গায়ে জড়িয়ে
পাড়ায় পাড়ায় প্রেম

অতঃপর
একদিন টুপ করে চলে যাই
মসজিদে, মন্দিরে, গির্জায়…